1988 год, Калмыцкая АССР. В условиях ограниченных ресурсов и недоверия со стороны коллег, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у нескольких своих пациентов. Подозрения относительно ВИЧ, о котором в стране почти ничего не известно, приводят к изоляции его работы и внутренним конфликтам. Старшие врачи отмахиваются от его опасений, считая их несущественными, что лишь усиливает стремление Кирсана доказать свою правоту. Опасаясь за жизни детей, он решает тайком отправить образцы анализов в Москву, осознавая, что этот шаг может стать решающим в борьбе с неизведанным заболеванием.
Результаты подтверждают худшие опасения, и к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров — эксперт по экзотическим болезням, которому также предстоит столкнуться с бюрократическими препятствиями и общественным недопониманием. Вместе эти два специалиста, представляющие разные уровни медицинского знания и опыта, оказываются на передовой борьбы против неизвестного врага. Их усилия способны изменить судьбы десятков детей и взрослых, а также повлиять на здравоохранение страны в условиях растущей эпидемии. Взаимодействие между ними становится не только профессиональным, но и личным, раскрывая темы человечности, ответственности и борьбы с предрассудками.