Во время ограбления музея на Вадима падает тяжёлая статуя, и это событие становится поворотным моментом в его жизни. Очнувшись в госпитале, он осознаёт, что обретённая травма подарила ему необыкновенную способность – общаться с предметами, находящимися вокруг. Это открытие не только шокирует его, но и ставит перед множеством новых вопросов. Его жизнь наполняется голосами, которые никто другой не слышит, и с каждым новым общением он всё больше теряет связь с реальностью. Чтобы помочь ему справиться с этим странным даром и вернуть его к нормальной жизни, психотерапевт рекомендует обратиться к Инге Леонидовне, хозяйке антикварного салона, где Вадим получает возможность охранять арендованные вещи.
Работа в антикварном салоне оказывается для Вадима не только шансом справиться с новой реальностью, но и возможностью преодолеть собственные внутренние барьеры. Инга становится его проводником в мир старинных артефактов, и вскоре он понимает, что его уникальный дар может помочь не только ему, но и окружающим. Это путешествие открывает ему новые горизонты, даёт возможность решать давние проблемы и даже найти настоящую любовь. Вадим начинает осознавать, что его необычные способности могут привести к большему, чем просто общение с неодушевлёнными предметами; они могут стать ключом к его собственному счастью и связи с окружающим миром.